A volte succede

C'è solo una cosa, oltre al tradimento, che può distruggere una coppia: una giornata all'Ikea. Sprezzanti del pericolo e approfittando della giornata che non si capisce se è festiva oppure no, ci andiamo. Io mi aggiro tra i mobili col dinamismo di una testuggine, lui dopo trenta secondi ha già schedato e deciso, e penso che stiamo per uscire alla velocità del suono. Al contrario, ci sediamo per uno spuntino al ristorante. Gli prendo il cibo dal piatto e mi sorride: ti piace il salmone? Tantissimo, confermo finendoglielo. Guardo l'area fumatori con intenzione. Vai pure, io intanto prendo il caffè. Dopo un minuto lo porta anche a me, sormontato da una slavina di panna. Sembra telecomandato.
Riprendiamo il giro, vorrei lo sbattilatte per il cappuccino ma non lo trovo. Mi perdo tra i pirottini colorati e lui ricompare sventagliando tre prodigiosi microfrullini Produkt. Così te lo trovi anche quando vieni a Roma, e uno lo lasci da tua madre. Sono annichilita.
I casi sono due: o mi tradisce oppure i miracoli esistono. No, non è l'altra metà della mela. Siamo due mele intere che forse vengono dallo stesso albero, e a volte ci illudiamo di essere una cosa sola.