Dinamiche di coppia

Incontro una coppia di amici che non vedo da tempo, infatti mi riconoscono dal cane. Sono stati fuori a pranzo, poi a prendere i biglietti per il cinema di stasera, e stanno pensando di farsi un giro in bici in una Milano senza traffico. Il lavoro di entrambi, mi raccontano, li ha tenuti lontani per un po', e ora recuperano, facendo insieme cose che ho fatto anch'io all'inizio dell'amore o con un'amica in tempi di singletudine. Loro invece sono sposati da quindici anni. Si chiama manutenzione di coppia, penso.
Più tardi chiamo l'Innominabile, che preferisce richiamarmi più tardi, ma avendo io una botta di sonno clamorosa decidiamo di sentirci domani. E io, che considero il compromesso l'unione di due mezze infelicità, vado a letto tranquilla.
Non faccio manutenzione perchè nella coppia non mi sono mai sentita l'altra metà di una mela. Io sono una mela intera, non c'è niente da fare.