Il colore del tempo

Da oggi il mio scorre azzurro, come certi pomeriggi troppo lunghi, come il cielo romano a ottobre, come certi sogni della mia vita precedente. Sono anni che non porto l'orologio, nonostante le occasionali operazioni di ripristino e manutenzione dei mie tre tesori, quello su cui mio padre ha visto l'ora della mia nascita, quello su cui io ho letto l'ora della sua morte e quello da sera, splendido e inutile, che mia madre mi ha passato.
Me lo porta l'Innominabile, che sa quanto io ami i miei polsi, e si chiama Too Late. Come me, che sono nata in anticipo ma arrivo sempre troppo tardi.