La strana coppia

Quasi metà della mia vita l'ho passata in coppia. Dieci anni di vita precedente e quasi altrettanti di vita quella adesso. Guardo le coppie degli altri, in cerca d'ispirazione. Quelle che fanno tutto insieme, perchè non sanno o non vogliono fare altrimenti. Quelle che hanno tutto in comune, manie, passioni e denari. Quelle che non hanno bisogno di parlare e quelle che non hanno niente da dirsi. Quelle che litigano e poi fanno pace, si tradiscono e poi si perdonano. Quelle che condividono, quelle in cui uno comanda e l'altro obbedisce, quelle che invecchiano insieme e quelle che scoppiano. L'Innominabile e io, invece, restiamo due individui a orientamento autistico che quando s'incontrano recitano a soggetto. Amici, fratelli e amanti, specchi in movimento delle nostre vite, quando per caso facciamo cose da coppia ci guardiamo perplessi e ci viene da ridere. Come ieri notte, quando un Frecciarossa inadempiente lo riporta sotto questo cielo contumace e lo accolgo con una zuppa bollente, e la colazione al mattino gliela porto a letto. Lui rilancia, portando Wish ai giardini al posto mio. E sembriamo davvero una coppia, ma un caffè in piedi non riusciamo a condividerlo, che all'insiemità non siamo abituati. Anche per questo lo amo, quest'uomo che legge i miei pensieri perchè a volte è me, ma soprattutto è lui, e non è mai mio.