Aridatece la mezza stagione

Sabato giornata di grandi pulizie. Al termine, sudata come una maratoneta, mi sposto in poggiolo a prendere un raggio di sole, pensando che sia l'ultimo della giornata. E invece è l'ultimo della stagione, scopro sotto la tempesta mentre torno da una spesa anacronistica di gelati e sorbetti.
Li mangio lo stesso, abbracciata alla stufetta mentre guardo le gocce che sui miei vetri appena lavati disegnano prospettive autunnali.